Berulang kali aku mencoba untuk selalu mengalah.... Pulangkan saja aku pada ibuku atau ayahku.... Lengkingan suara merdu penyanyi Betharia Sonata mengiringi perjalananku dari Banda Aceh menuju Takengon, ibu kota Kabupaten Aceh Tengah, awal April lalu. Sopir Colt L300 itu tampak bersemangat memutar lagu-lagu yang mendayu-dayu tersebut. Diputar berulang-ulang, dibolak-balik. Pita kaset sampai kusut.

Pagi itu udara panas. Angkutan umum tanpa penyeju