Minggu sore itu saya beruntung. Pada senja yang hangat musim panas akhir Agustus tahun lalu, suasana Oude Markt, pasar tua di tengah Kota Leuven, Belgia, di seputar Grote Markt, begitu indah. Angin tidak kencang. Matahari bersinar cerah. Sinarnya yang tembus di antara pohon-pohon sejenis cemara dan bangunan yang membatasi Oude Markt membuat bayang-bayang yang memanjang.

Cafe De Becks, yang biasa menjadi tempat kumpul mahasiswa asal Amerika Latin,