Panggung dan perangkat sistem suara sudah disiapkan sejak siang di salah satu sudut di Gelanggang Remaja Bulungan, Jakarta. Namun acara baru dimulai setelah senja datang. Para pemusik jalanan membeludak. Tak hanya di kompleks gelanggang, pemusik juga tumpah di seputaran jalan di depan pusat kegiatan remaja itu. Mereka ada yang datang ke sana sejak siang.

Selasa malam lalu, 2 Mei, mereka berkumpul untuk merayakan ulang tahun ke-35 Kelompok Penya