Ranjang besi model kuno berwarna putih yang terletak di tengah panggung itu tak hanya jadi saksi rumah tangga Sukarno-Inggit. Ranjang itu juga simbol dari perkawinan itu sendiri. Sekitar delapan penari berkebaya merah menari mengelilingi ranjang tersebut. Semua berbisik-bisik, semua kasak-kusuk. Rumah tangga Sukarno-Inggit Garnasih tengah dilanda gonjang-ganjing.

"Bau apa ini? Bau yang tak pernah kucium di Ende. Bau busuk," ujar Inggit ketika mema