Malam beranjak larut di kawasan Malioboro, Yogyakarta, Jumat malam dua pekan lalu. Di sebuah rumah sederhana di Jalan Mataram DN I/370, lelaki tua itu tak berhenti beraktivitas. Ia tengah sibuk menjahit tangkai untuk wayang buatannya. Di bawah penerangan lampu neon, pelan ia selipkan jarum yang terkait dengan benang di sela ukiran kulit wayang. Hingga satu, dua, dan tiga wayang rampung ia kerjakan.

Sejak dua bulan lalu, pria renta itu tenggelam da