"Apalah arti penyair tanpa tanah air," kata Boris Pasternak, penulis roman Doktor Zhivago itu. Kita tersentak, tanah air itu enak dan perlu. Mungkin, seromantis kampung halaman bagi anak rantau. Terbayang-bayang masa bocah berkecipung di sungai, seraya meniup seruling gembala sapi di Sumatera atau Kalimantan. "Saya tak punya rindu itu, karena kampung saya sudah digantikan oleh hotel dan lapangan golf," kata tem