Mereka saling mencancang telapak, dua-berdua. Bak ayah dan anak, kakak dan adik, paman dan keponakan saat menuju taman bermain. Mereka berbaris ke lapangan sebelum pertandingan dibuka sembari bergandeng tangan. Seorang pemain dan satu bocah. Dua-berdua. Jerman menghidupkan ideologi tua yang indah itu pada setiap awal pertandingan. Bahwa bola adalah permainan. Seberapa pun ganasnya pertempuran, seberapa pun kerasnya adu kekuatan, janganlah lupa ba...