Lelaki itu sudah berada di atas punggung motornya. Motor besar berwarna hitam keluaran 1980, yang dia tumpangi itu, terdengar meraung-raung. Tak lama dia kembali dan menaruh motornya di tempat parkir semula. "Belum beres, harus diservis lebih serius lagi," katanya.

Sori Enda Nasution, lelaki itu, adalah mantan lifter nasional. Dia terlihat gagah dan terkesan garang jika sudah berada di atas motornya. Kumis dan berewok, yang menghiasi wajah serta t