Cintalah yang membawa kakinya kembali ke stadion Senayan. Seperti siang itu, diguyur berlarik-larik air hujan, Asmawi Djambak terus melangkah. Sembari menghindari air yang membasahi tubuhnya, lelaki separuh baya itu bergegas mencari bus. Tujuannya cuma satu: stadion Senayan, stadion yang telah membesarkan namanya dan memompa cintanya terhadap sepak bola. Asmawi, 48 tahun, rela berdesak-desakan dalam bus rute Bekasi-Jakarta. Satu jam lebih dia ada...