Tidak ada yang berubah dari lelaki berusia 53 tahun ini. Tawanya masih lebar. Senyumnya terus mengembang. Bicaranya masih meledak-ledak. Namun, yang sudah hilang dari Yustedjo Tarik adalah kebiasaan mengumbar emosi. "Saya harus mengerem semua itu," kata Yustedjo.

Tedjo, begitu Yustedjo biasa dipanggil, memang tidak seperti dulu. Ia tidak lagi seenaknya melontarkan kata-kata kotor, memaki-maki, dan membanting raket. Tedjo, yang dahulu sering membua