Di usia ke-62, ia masih tampak gagah berbalut kaus sepak bola dan celana training. Rambut peraknya sudah mulai menipis. Sejumlah gigi seri atas dan bawah yang sudah tanggal seolah menggambarkan semua miliknya yang sudah hilang: harta, takhta, dan wanita.

Kini Surya Lesmana, mantan gelandang tim nasional, hidup sebatang kara. Tak ada istri ataupun anak yang menemaninya. Ia bahkan harus tinggal menumpang di rumah orang di Gang Kancil, Glodok, Jakart