Lapangan sepak bola itu nyaris tidak berumput. Hanya di pojok kanan-kiri tumbuh rumput cokelat yang terpanggang kemarau. Seorang pria jangkung dengan tubuh langsing berdiri di dekat tiang gawang yang berkarat. Kacamata lebar dengan lensa cokelat menutup matanya yang tajam mengawasi sepuluh anak usia SMP bermain bola.

Di Lapangan Ahmad Yani, Bungur, Kebayoran Lama, Jakarta Selatan, Suaib Rizal menekuni pekerjaannya. Sekarang pemain nasional top ta