Ketika Stadion Menteng sudah dirobohkan pada akhir Juli lalu, Djafar Sidik masih tetap di sana. Lelaki 47 tahun itu bisa jadi tak akan pernah pergi dan memilih bertahan. Djafar sudah menjadi bagian dari stadion yang kelak bakal dikenang itu sejak 1974.

Seperti hari-hari yang sudah terlewati, Djafar terlihat di sana ketika matahari belum pergi jauh. Pagi-pagi sekali Djafar sudah berada tak jauh dari pintu stadion itu, yang juga telah rata dengan ta