Ricky Yakobi tak kuasa menahan emosi. Dadanya terasa sesak setiap kali melihat bangunan tua yang tak terawat itu. Matanya menerawang ke berbagai sudut bangunan. Juga ke lapangan bola yang rumputnya tak lagi hijau.

Di sana, 14 tahun lalu, selama hampir 11 tahun, Ricky bergabung bersama Arseto Solo. Di mes Kadipolo, bangunan tua yang terletak di Kampung Panularan itu, Ricky bersama teman-temannya--Eddy Harto, Nasrul Koto, Inyong Lolombulan, dan Yun