Lelaki itu baru bangun tidur ketika Tempo sampai di kediamannya, Ahad pagi lalu. Rambutnya masih acak-acakan dengan pakaian kaus kerah putih dan celana training warna biru. "Tidak perlu difoto, kan?" kata Fransisco Kalbuadi, Presiden Federacion Futbol de Timor Leste (PSSI-nya Timor Leste), sebelum pamit ke kamar mandi untuk mencuci muka.

Seperti di negara-negara lain, sepak bola adalah olahraga paling populer di masyarakat Timor Leste. Karena itu,