"Huang ying lain Beijing." Artinya, selamat datang di Beijing. Begitu tulis Xia Jao, mahasiswi jurusan ilmu jurnalistik, di kertas yang dipegang saya sambil bercakap-cakap dalam bus yang menunggu di depan Bandara Internasional Beijing.Hari sudah larut. Pukul 23.00 waktu Beijing, atau sekitar pukul 22.00 WIB. Sang sopir di depan, yang tak bisa berbicara dalam bahasa Inggris, sudah mendengkur. Hanya ada sang mahasiswi berkacamata ini, saya, dan sejum...