Lampu-lampu sorot di Zeyar Thiri Stadium, Naypyidaw, Myanmar, Sabtu malam itu, telah dimatikan. Namun, para pemain tim nasional U-23 belum juga beranjak dari kamar ganti. Keheningan menyelimuti ruangan seluas sekitar 4 x 4 meter tersebut.

Diego Michels terlihat duduk di kursi, telinganya tersumpal earphone. Sedangkan Egi Melgiansyah duduk terpisah di anak tangga. Sejumlah pemain lain menyelonjorkan kakinya di lantai. Murung membekap mereka.

Ada