Sehari menjelang penutupan SEA Games, Naypyidaw mulai kosong. Satu per satu atlet yang telah bertanding meninggalkan ibu kota Myanmar ini.

Naypyidaw sejatinya memang kota yang kosong. Di pusat kota, misalnya, jalan-jalan terbentang lebar-bisa memuat 8 mobil-tapi hanya satu-dua kendaraan yang melintas setiap menit.

Jika langit mulai gelap, kota ini makin sepi. Tak banyak penduduk yang kongko-kongko di warung pinggir jalan. Sebab, sepanjang penga