Pukul 04.45 subuh, langit Jakarta masih gelap. Suasana di sekitar Senayan, Jumat lalu, pun sunyi. Tapi, di balik tembok-tembok setinggi 3 meter yang mengelilingi sebuah kolam renang berukuran 50 x 25 meter di samping Stadion Renang Gelora Bung Karno, kesibukan sudah dimulai.

Kepak tangan-tangan yang menimbulkan bunyi gemericik air mengalahkan suara kicauan burung. Belum lagi teriakan-teriakan Muhammad Akbar Nasution, 30 tahun, dan Kevin Rose Nas