Volkswagen abu-abu itu menderu di jalanan Kota Rosario ketika hari mulai gelap. Udara yang basah oleh gerimis sesekali menyelinap lewat jendela yang sedikit terbuka. Sampai di selatan kota, Celia menghentikan laju mobilnya. Ia tersenyum ketika melihat dua anak kecil sedang asyik bermain bola. "Seperti itulah Lionel kecilku," katanya.

Celia Maria Cuccittini Oliveira de Messi yang duduk di belakang kemudi Volkswagen tua itu tak lain adalah ibunda Li