Ia hanya seorang pemungut bola. Tugas sehari-harinya, ya itu, mengambil bola yang ditendang pemain keluar lapangan. Sebagai tukang pungut, ia lebih sering menyentuh bola dengan tangan ketimbang kakinya. Tak mengherankan, dalam urusan menendang bola, ia terhitung katro. Prestasi satu-satunya sebagai pemain bola yang ia banggakan hanya ini: pernah menjadi pemain cadangan di sebuah klub di salah satu sudut Kota Manchester, Inggris. Bukan sebagai pem