Rabu siang itu, 2 November 2011, pukul 11.35 WIB, saya masih terengah-engah di depan kompleks kediaman Arifin Panigoro di Jalan Jenggala 1 Nomor 2, Kebayoran Baru, Jakarta, sehabis mengayuh sepeda angin dari Tebet, ketika telepon seluler saya berdering. "Kamu ada di mana, Har?" suara teman lama terdengar.

Saya menjawab baru saja sampai di kediaman tokoh utama penggagas Liga Primer Indonesia tersebut dan mendapat kabar dari seorang petugas keamanan