Desa Ciluluk sudah mulai gelap. H Umuh Muchtar masih di sana. Dia terlihat sedang berdoa dan tidak ingin tergesa-gesa meninggalkan musala di halaman rumahnya itu. "Di desa ini saya menemukan kedamaian," katanya. Umuh baru saja menjadi imam salat magrib berjemaah yang kami jalani dengan sangat sempurna.

Umuh--lahir di Bandung, 2 Juni 1948--tidak sedang mencari kedamaian setiap kali ia menyambangi rumah keduanya di Desa Ciluluk, Tanjung Sari, Sumedang