Sebagian rambutnya sudah mulai memutih. Napas-nya tak lagi panjang. Namun, lelaki berusia 49 ta-hun ini masih sanggup beraksi memperlihatkandribbling, passing, dan kontrol bola dengan sempurna. "Teknik masih oke, tapi napas sudah gawat," katanya.

Napas Suapri, lelaki itu, memang sudah gawat. Namun,dia masih terlihat segar. Rabu lalu, di bawah siraman ma-tahari yang menyengat di Stadion Pemuda, Jakarta Timur, Suapri seperti membalik kisah-kisah man