Lapangan sepak bola itu sudah kosong. Lelaki itu pun menjadi orang terakhir ketika latihan pagi itu selesai. Dia membasuh tangan lalu membasahi sepatu yang masih terpasang di kakinya. Kemudian dia menyusul anak-anak asuhannya yang sudah lebih dulu masuk ke mes, yang letaknya beberapa meter saja dari lapangan. "Lepas melatih atau setelah pertandingan, saya selalu menghabiskan waktu di sini," katanya.

Lelaki itu adalah Jaya Hartono. Dia mantan pemain