Tawa dan canda memenuhi sebuah ruangan ketika jam istirahat kerja baru saja berlangsung. Beberapa orang berseragam dinas berwarna hijau bergerombol dan terlihat sedang mengobrol. "Nur Alim? Yang pemain (sepak) bola, kan," kata salah satu dari mereka.

Ternyata tidak sulit mencari Nur Alim di kantor Dinas Penataan dan Pengawasan Bangunan Pemerintah Kota Bekasi. Di sini, rupanya tidak satu pun orang yang tidak mengenal Nur Alim. Bahkan para pembantu di