Matahari hampir tenggelam di lapangan sepak bola Petak Sinkian. Hujan yang turun membasahi lapangan di daerah pecinan di kawasan Kota itu sudah berhenti. Tapi lelaki itu belum juga beranjak. Harum rumput lapangan tua itu seolah menahannya untuk tidak segera pergi.

Fam Tek Fong, nama lain dari Hadi Mulyadi, lelaki berusia 65 tahun itu, memang belum pergi dari sana. Lapangan yang dulu adalah kebun singkong ini--Petak Sinkian