Magnet itu bernama lapangan bola. Sejauh mana pun tikungan nasib membawanya, Bambang Sunarto selalu saja merindukan keramahan rumput hijau dan orang di sekitarnya. Kesibukan pekerjaan yang memenjaranya tak menghalangi Bambang untuk reuni di lapangan bola.

Seperti yang terjadi Rabu lalu, Bambang merasa seperti muda kembali saat bertemu dengan Sinyo Aliandoe. Tawa kedua lelaki itu meledak mengisi lorong-lorong sepi kolong Stadion Gelora Bung Karno.