Mendung tebal memayungi Kota Tangerang pada Jumat pagi pekan lalu. Hawa dingin menusuk-nusuk tulang. Namun, sejumlah lelaki masih terlihat di lapangan sepak bola Rantai Mas di pinggir Kampung Bencongan, yang bersebelahan dengan Kompleks Perumahan Palem Semi, Tangerang. Keringat terus mengucur dari tubuh lelaki-lelaki berkulit hitam itu.

Di lapangan tanah merah dan hanya sebagian yang ditumbuhi rumput tersebut, tak lantas mengendurkan semangat 21