Nugraha Besoes keluar dari ruang kerjanya. Wajahnya terlihat kusut. Saya melihat seperti ada batu besar memberati kepalanya. Dia berusaha menyembunyikan beban yang mengimpit, yang saya tahu Kang Nug, begitu saya memanggilnya, tak sanggup menahannya. "Berhenti atau terus," katanya seperti ingin menyerah.

Memang tak ada pilihan bagi Nugraha, yang sudah menduduki jabatan Sekretaris Jenderal PSSI sejak 1983 (dulu Sekretaris Umum)