Pemakaman Mbah Slagah terlihat lengang. Kota Pasuruan perlahan-lahan menyambut malam. Namun, di sebuah ruangan berukuran 4 x 6 meter yang letaknya di sisi kompleks pemakaman itu, terlihat lelaki tua sedang berbaring.

Di ruangan itu, baju-baju bekas pakai bergelantungan di atas tembok. Gelas berisi minuman, piring makanan, tasbih, asbak rokok, dan karton tempat abu obat nyamuk berserakan di sekitar tempat tidur. Dua kardus berisi pakaian tergeletak