Ketika gerbang Kota Nakhon Ratchasima--biasa disingkat Khorat--terlihat kemarin dini hari, sejenak rasa lega menjalari dada. Akhirnya saya tiba juga ke pangkuan kota tuan rumah SEA Games ini, setelah tiga hari sebelumnya sempat ketinggalan pesawat karena salah mengantisipasi kemacetan Jakarta.

Tapi perasaan lega itu hanya sesaat. Pukul 02.30, Khorat seperti kota hantu. Sepi, meski bermandikan cahaya terang. Hanya sesekali mobil pribadi melintas di