Lelaki itu terlihat gagah. Ia baru saja turun dari mobil Volvonya dan seketika melempar senyum. Masih mengenakan seragam dinas pegawai negeri, pria itu, Tiastono Taufik, melangkah masuk ke stadion Bekasi, kandang klub milik pemerintah Bekasi.

"Saya bekerja di Dinas Kebersihan," kata Tiastono seolah ingin memperlihatkan seragam yang ia pakai.

Tiastono, 42 tahun, adalah mantan pemain nasional Indonesia di sejumlah kejuaraan. Ia juga termasuk bintang