Pius Nimaepa mengisap rokok kreteknya ketika Tempo datang pada Sabtu lalu. Kepala suku Ayuka yang berusia 60 tahun itu duduk dengan melipat kaki di kursi kayu, di bawah pohon di depan rumahnya, Kampung Ayuka, Distrik Mimika Timur Jauh, Kabupaten Mimika, Papua.

Kampung Ayuka terletak di sebelah barat aliran pembuangan tailing penambangan PT Freeport Indonesia. Dari Kota Timika, jarak Ayuka kurang-lebih 40 kilometer arah selatan.

Di kampung ini terda