Mata perempuan tua itu selalu terpana menatap sebuah kartu yang terpajang di antara gelas dalam lemari di ruang keluarganya. Eni Maryani, ibu Hambali alias Encep Nurjaman atau Riduan Isomuddin, hampir tak pernah lupa menatap sekilas kartu yang bertulisan "Assalamualaikum warahmatullahi wabarakaatuh. Taqoballahu minna taqobbal yaa kariim" tersebut setiap dia melewati lemari.

Itu bukan kartu Lebaran biasa. Tapi selembar kertas yang memberinya sebuah h