Rabu pagi lalu matahari pagi telah memancarkan cahaya yang lumayan menyengat. Tati, 45 tahun, terlihat hanya bertopang dagu di teras masjid besar Al-Hadad di Pamanukan, Subang.

Ia bungkam. Tak jauh darinya, tiga sosok pria separuh baya terlelap, seolah tak terganggu dengan panasnya sinar matahari. Sementara itu, anaknya yang berumur 10 tahun bermain air di pelataran. "Saya menunggu jatah makan pagi," ujar Tati.

Padahal saat itu jarum jam menunjukka