Setetes air bekas mencuci kereta pusaka Kanjeng Nyai Jamat milik Keraton Yogyakarta begitu bermakna bagi Teko. Nenek berusia 72 tahun ini rela menunggu di sudut Museum Kereta Keraton Yogya menanti orang yang berbaik hati. Dia tak mungkin ikut beradu otot berebut air jamasan, air bekas mencuci pusaka keraton. "Saya sudah tua dan tak mampu lagi berdesakan," katanya.

Tapi semangat mendapat air tak juga sirna. Dengan botol plastik kosong, dia berharap b