Lelaki itu tersungkur dalam posisi memeluk tiang listrik. Pagi itu, dua hari lalu, dia menemui ajal setelah timah panas menerjang tubuhnya. Lelaki itu kemudian dikenal bernama Nugram. Warga Poso memanggilnya Om Gam atau Opa Jenggot. Ia sehari-hari menjadi pekerja serabutan di Kota Poso. Sekali-sekali ia bisa menjadi tukang ojek.

Ia ditembak oleh anggota Detasemen Khusus Antiteror saat akan mengetuk tiang listrik sebagai tanda datangnya "bahaya". War