Langit cerah. Angin juga berembus semilir. Di radio, pembaca ramalan cuaca mengatakan tak ada badai hari itu, Kamis dua hari lalu. Ini hari yang sempurna untuk melaut dan menebar jala. Namun, siang dan sore itu, kapal-kapal nelayan hanya terparkir di pantai Lojie, Kabupaten Barru, Sulawesi Selatan. Tak ada yang melaut. Jala yang robek juga dibiarkan teronggok.

Tak perlu ditanyakan ke mana para nelayan pergi. Setelah Muhamad Bakri, 40 tahun, menemu