Sudah empat bulan keluarga Ponimin hidup di bawah tenda di area pemakaman umum Celeban, Umbulharjo, Yogyakarta. Sejak menjadi korban gempa, tak ada tanda-tanda keluarga ini bakal kembali ke rumah mereka yang sudah roboh. Dari 20 keluarga yang menghuni kuburan, hanya keluarga Ponimin yang masih bertahan.

Hidup tak jauh dari kuburan bukan hal baru bagi keluarga ini. Orang tua Ponimin, Harjo Dikromo, tak lain adalah penjaga kuburan yang meninggal aw