Merapi tertutup kabut. Puncak tak terpandang dari tempat wisata Kaliadem yang terletak persis di atas Desa Kinahrejo.

Tiba-tiba sejuk pagi di pelataran bumi perkemahan itu menegang. Angin semilir berubah mengencang. Hawa panas menyergap wajah dan tangan, datang dari puncak. Beberapa wartawan, petugas keamanan, dan penduduk yang merumput di sekitar kawasan wisata itu berlarian sambil menyapa awan panas dengan menyebut: "Assalamualaikum, assalamualai