Siang kemarin, gedung DPRD Kabupaten Klaten senyap. Gempa yang menggoyang Yogyakarta dan sekitarnya, termasuk Klaten, membuat aktivitas persidangan anggota Dewan berhenti. Pintu-pintu terkunci rapat. Tinggal pintu samping yang dibiarkan terbuka.

Di teras samping inilah duduk bergerombol orang asing bermuka lesu, berpakaian seadanya. Kebanyakan bercelana pendek dengan kaus dalam. Bahkan ada yang hanya melilitkan handuk di pinggangnya.

Inilah ke-43