Wajah penduduk Desa Kubu Simbelang, Kabupaten Karo, Sumatera Utara, sedikit berbasa-basi saat menyambut tamu. Apalagi jika tamu itu datang mengorek soal flu burung, virus yang diduga menjadi penyebab meninggalnya tujuh warga desa ini dalam sebulan terakhir.

Desa tersebut kini sepi. Canda tawa bocah menjelang petang tak terdengar lagi, terutama rumah keluarga almarhumah Puji Beru Ginting. Pintu rumah dan jendela tertutup rapat. Keluarga besar Puji