Dada ibunya tak senyaman biasanya. Ia masih merasakan hangatnya. Karena itulah ia merapat selekat-lekatnya. Tapi udara menggigit dari belakang-samping-atas-bawah. Itu malam terburuk Bunga: hujan turun deras, angin berembus kencang, dan ia--yang masih lima tahun--tidur di udara terbuka.Ayahnya sia-sia membantu. Tubuhnya tak sanggup memberikan kehangatan. Sekuat apa pun ia mendekap, angin dingin menyelinap lewat sela kain--yang kini kuyup oleh temp...