Lelaki itu sejenak mengusap peluhnya. Kayu bakar yang dipikul diletakkan begitu saja di tepi jalan. Kepalanya menoleh memandangi bukit yang baru saja dituruni.

Wajahnya menyiratkan kelelahan. Tapi tak sedikit pun ada tanda-tanda kecemasan dari bahaya besar yang mengancam: Gunung Merapi yang menjulang itu. Tanda-tanda letusan sudah terlihat dalam dua pekan terakhir, antara lain berupa getaran gempa sampai semburan awan panas.

Bila Merapi meletus, te