Kereta api Kertajaya tiba di Stasiun Senen, Jakarta, pukul 06.30 WIB. Bersamaan dengan para penumpang yang mengosongkan gerbong, serombongan lelaki berjumlah sembilan orang pun masuk.

Mereka bukan pencuri yang kerap mengambil barang yang tertinggal atau pemulung yang mencari botol air kemasan. "Kami bertugas membersihkan kereta," kata Rasimun, 51 tahun, yang memimpin delapan anak buahnya.

"Satu kereta bisa tercuci sebelas gerbong," ujar Rasimun. Tugas