Lagu Hymne Guru menggema di aula Sekolah Menengah Atas Negeri 9 Bandung. Empat belas anak lelaki berseragam putih-abu berdiri berjejer di depan aula. Di belakangnya, ratusan siswa lain berbaris rapi. Mereka sumringah. "Alhamdulillah, kami semua lulus," ujar Satrio Eko Wiwoho, siswa yang berbaris di tengah aula, kepada Tempo di Bandung, Jawa Barat, kemarin.

Lalu, seorang guru lelaki secara simbolik melepaskan seragam putih Satrio. Disusul dengan ke