Apit, 35 tahun, termangu di depan rumahnya. Ia hanya bercelana pendek dan kaus oblong. Walaupun rumahnya selamat dari hantaman longsoran gunung sampah tempat pembuangan akhir Leuwigajah, Senin dini hari, ia harus siap-siap mengungsi. Lelaki itu menunggu barang-barang yang sedang diangkut keluarganya keluar rumah. Ia berniat mengungsi ke rumah saudaranya. "Saya takut, katanya ada longsor susulan," katanya. Sambil menahan isak, ia menceritakan nasib ...