MATARAM -- Nyonya Zakiah mendekap erat foto Adi yang terpasang di bingkai cokelat tua. Dipandanginya foto warna ukuran kartu pos yang bergambar anaknya. Air mata wanita berusia 53 tahun yang tampak lebih tua dari usianya ini terlihat meleleh. Akhir-akhir ini pikiran Zakiah kerap menerawang nun jauh ke negara jiran, Malaysia. Adi bin Asnawi, anak sulungnya, tengah terlilit persoalan hidup-mati. Saat itu, Adi tengah menghadapi sidang di tingkat Mah...