Panggilan nurani membulatkan tekad Mu'tamam ke Semarang. Berangkat dari rumahnya di Pemalang bakda subuh, dia bersama seorang rekannya dari Dewan Pimpinan Daerah Partai Keadilan Sejahtera Pemalang menuju ke Stasiun Pemalang dan menyatu dengan ratusan penumpang kereta Kaligung menuju Semarang. Bahkan bapak lima anak ini tak sempat berpamitan dengan kelima buah hatinya yang masih terlelap tidur, untuk menjadi relawan.Di punggungnya tersandang ransel...